価格が間違っています

JBマッキノン著

イラスト：ジョアン・ウォン

2022年11月28日

アブドラ・アル・マヘルとの最初の接触は、地図に向かってダーツを投げるようなものでした。

マヘル氏はバングラデシュのアパレル業界の幹部です。彼は世界中の衣類を製造する工場を経営しています。それらの工場は、私たちの多くが搾取工場として知っている工場であり、労働者（中には子供も含まれる）が、過酷で危険な環境で低賃金で長時間労働する場所です。私は彼のような人が今日のファストファッション、つまり安価でありながら地球にとっては高価な使い捨ての衣類を擁護するのを聞きたかったのです。過去 20 年間だけで、アパレル生産量は 2 倍以上に増加し、世界の人口よりもはるかに速いペースで増加しています。同時に、それらの衣服の寿命はほぼ半分に短縮されました。そして、責任があるのはZaraやSheinのようなファストファッションブランドだけではない。業界のほぼ全体が、「より多く購入し、より少なく支出する」ビジネスモデルを中心に方向性を定めており、衣料品が着古されるよりもさらに急速にスタイルが変化します。

もちろん、さらに多くの新しい衣類を販売する場合の問題は、それらを作るのに膨大な量のエネルギーと原材料が必要なことです。世界のアパレル産業が気候に与える影響に関する統計は曖昧ですが、最新の推定では、ファッションによる貢献は世界の排出量の 2 ～ 8% の間であると推定されています。この量は、下限であっても、気候汚染国として世界第 8 位のインドネシアの総排出量に匹敵し、カナダ、メキシコ、オーストラリアの排出量を上回ります。

おそらく、ファッションマーケティングのおかげで、この業界は現在、ほとんどがオーガニックで循環型であり、廃棄された衣類を新品にリサイクルしていると確信しているかもしれません。実際、毎年アパレル製品の 10 点中 6 点がゴミ捨て場またはゴミ焼却場に捨てられています。廃棄された衣類のうちリサイクルされるのはわずか 13% で、ほとんどの場合、マットレスの詰め物や使い捨ておしりふきなどの低品質の製品に使用されます。リサイクル繊維は市場の 1% の半分に過ぎず、オーガニックコットンは 1% 未満です。

一方、製造業者は、石油由来のプラスチックペレットから紡績されたポリエステルの使用量を減らしているわけではなく、増加させています。中古衣料品が市場に占める割合はわずか 9 パーセントですが、新品の衣料品は非常に安価で粗末なため、再販価値がほとんどないことが増えています。オンラインリサイクルストアのスレッドアップは、フォーエバー21、ディズニー、オールドネイビー、ユニクロなどの「低価格バリューブランド」に対して委託料を支払わなくなった。（埋め立て地に行かないようにするためにこれらのブランドを受け入れていますが、支払いは提供していません。）

有利なことに、ファストファッションは手頃な価格に加えて、一部の貧しい国に雇用と収入をもたらします。年間 200 億ドルのスウェーデンのアパレル大手 H&M がオンラインカタログでどのように主張しているかは次のとおりです。

当社の製品はすべて、独立したサプライヤーによって製造されており、多くの場合、当社の存在が大きな変化をもたらす発展途上国で製造されています。当社のビジネスは、特に女性の雇用と自立を促進し、結果的に人々を貧困から救い出し、経済成長に貢献します。

だからこそ私は、これらの主張を確認するために、中国、インド、バングラデシュ、ベトナムなどの主要な衣料品生産国の独立系サプライヤーの一人と話をしたいと思ったのです。 H&M のカタログはそれらを見つけるのに役立ちます。透明性の名の下、H&M は自社の衣料品を供給するすべての工場の名前と住所を公開しており、私に選択肢をたくさん与えてくれています。たとえば、私は、上海の広大な場所にある小さな工場、Rudong Knitit Fashion Accessories から 17.99 ドルで販売されている犬用のベージュのケーブル編みタートルネックの起源をたどったかもしれません。カンボジアのプノンペン郊外にあるバンコ・インダストリアル社が製造したモノグラム柄のユニタード（14.99ドル）を調べてみたかもしれない。

しかし、どういうわけか、私は漫画の雲のグラフィックがプリントされた白いスウェットシャツを選びました。バングラデシュの首都ダッカ郊外のナラヤンガンジにあるファキール・ファッション社によって作られた。 Google ストリートビューでは、工場の門、コンクリート橋台の威圧的なはさみ、その向こうに近代的な工業団地風の建物が見えました。

Fakir Fashion の Web サイトに記載されているアドレスにメールを送信しました。私は次の質問に対する答えを求めていました、と書きました。もし米国、英国、ヨーロッパの消費者が今よりも衣料品の購入を減らすことに決めたら、Fakir Fashion のような企業はどうなるでしょうか?

同社のCEOであるMaher氏は、あたかも私のメールを待っていたかのように返信した。すぐに、7,000 マイルの電話接続の相手にマーハーが来ました。マーハーは、この業界で 30 年近くの経験を持つ、大声で社交的な男性でした。彼は自分の考えを話そうと躍起になっていました。

「ご存知の通り、秘密を共有するような口調で彼は言った。「それはそれほど悪いことではないでしょう。」

夏の終わり、モンスーンの季節の終わりに、私はマヘルに会うためにダッカへ旅行しました。空港では運転手が私を待っていましたが、その直後、私たちは方向転換し、クラクションを鳴らし、げっぷを鳴らしながら貨物トラック、バス、乗用車、バイク、自転車人力車の奔流に突っ込み、その多くがこすれたり凹んだりしました。アイオワ州とほぼ同じ大きさの国であるバングラデシュには 1 億 7,000 万人以上の人々が住んでいますが、ダッカの交通量は私がこれまで見た中で最も激しい数秒の勝負です。

私がマハー氏のオフィスで座ったとき、彼は衣服の耐用年数を延ばすために自社工場の一つで染め直したヴィンテージのラルフローレンのポロシャツを着ていました。彼は長く座っていませんでした。マーヘル氏は電話で話していたときと同じように直接会っても活力があり、机の後ろで威張り散らすよりも快適なペースだったことが判明した。

同氏は、もうファキール・ファッション社では働いておらず、最近ダッカの高級地区に新しい本社を設立したばかりの大手繊維・衣料品メーカー、アスロテックス・グループのCEOに就任したと語った。

まだ壁に飾られていないアートワークの中には、マーハーが自ら作ったムードボードがあり、ヴェルサーチ、ヒューゴボス、ザラ、バーバリー、トミーヒルフィガー、プーマ、カルバンクライン、ノースフェイスなど、おなじみのブランドの長いリストの衣類のタグを集めていました。ロゴという単語の周囲を深紅色で囲みます。

「ロゴを赤くしたのは、これらすべてのロゴを存続させている労働者の血にちなんだものです」とマーヘル氏は語った。そして汗を２滴加えました。

これは、バングラデシュの衣料品工場が西側諸国の多くが信じているような搾取工場であることを認めたものではない、と同氏は明言した。ここでは、未成年の労働者が一般的で、「カレースポットの衣類」（別の幹部によると、狭い自宅で働く貧しい女性が縫う衣服の略称）が標準だった時代を覚えている人々に今でも出会うことができる。 1970 年代後半、縫製品の「工場」は、息の詰まるような奥の部屋やバルコニーなど、数台のミシンが置ける場所ならどこにでも詰め込まれていました。チャールズ・ディケンズや他の産業革命批評家を研究して文学の修士号を取得したマーヘルさんは、初期のバングラデシュの衣料品ブームを見て、「物語は同じだ」と思ったことを覚えている。

バングラデシュのこのイメージが今も残っていることは、1990 年代に注目を集めた搾取工場労働に対する反対運動の証拠です。（スウェットショップという用語は、19世紀後半のニューヨーク市の衣料品産業にルーツがあり、バングラデシュの工場経営者の間で好まれている事実である。）この運動は、2013年に衣料品を製造していた粗雑な建設の衣料品工場が閉鎖され、世界的な怒りの波として頂点に達した。というのも、ベネトン、マンゴー、JCペニー、ウォルマートなど、世界で最も有名なブランドのいくつかがダッカのすぐ西で崩壊したからだ。ラナプラザ災害は史上最悪の労働災害の一つであり、少なくとも1,132人が死亡、2,500人以上が負傷した。ラナプラザは転換点でした。現在、大手ブランドが提携する工場は、労働活動家が画期的だと評する厳しい建築基準や安全基準を満たさなければならない。それらの工場の多くは、マーヘルのような新世代のリーダーによって運営されている。都会的で、アメリカやヨーロッパの都市に精通していて、グレタ・トゥーンベリの演説を記憶から引用することができる。「隠すことは何もない」とマーヘルさんは私に語った。今日の悲劇は過去の強制労働や児童搾取ほど露骨ではないが、規模はより壮大だと同氏は語った。

彼らは服を着ているほぼ全員を巻き込みます。

従来の経済的観点から見ると、バングラデシュの衣料品産業の成長は間違いなく有益でした。 400万人に直接雇用を提供しており、そのほとんどが女性です。国の輸出の85％はアパレルであり、バングラデシュは中国に次ぐ世界第2位の衣料品供給国となっている。昨年、これらの輸出は、住民の5分の1が貧困線以下で暮らしているこの国に420億ドルをもたらした。

しかしマーヘル氏は、その経済成長のペースを測るだけでは満足していない。彼はまた、その品質にも疑問を抱いています。

「私たちは川や埋め立て地を汚染してきた」と彼は語った。「私たちは、1ドルのTシャツ、2ドルのポロシャツ、3ドル、4ドル、5ドルのデニムなど、安いお金のためにリソースを無駄にしてきました。私たちは、こうしたハイパーマーケットのディスカウントストアの下のカゴをいっぱいにしてきました。」

これらの川について: バングラデシュは巨大なデルタ地帯です。ダッカを取り囲む 4 つの川。この国には無限の水が供給されているように見えますが、あまりにも多くが人間の目的に転用されているため、ダッカの地下水位は 60 メートルも低下しています。そして、衣料品産業は最大の産業ユーザーです。

使用された水の多くは最終的には汚染され、排水として再び川に流れ込みます。 2019年、アパレル工場で生成される汚染水の量は年間800億ガロンに近づきました。この数字を考案したバングラデシュ工科大学の科学者らは、より環境に優しい生産慣行により廃水をほぼ4分の1削減できると述べた。しかし彼らは、ファストファッションの生産の加速に業界のグリーン化が追いつかないため、汚染はさらに増加すると予想していた。

バングラデシュの縫製工場もまた、遠く離れた人々にサービスを提供するために多額の気候変動コストを抱えています。消費文化の痛烈な皮肉なことに、バングラデシュの平均的な人々が排出する二酸化炭素排出量は、西側諸国の買い物客よりも大幅に少なく、バングラデシュの工場労働者はほぼ確実に二酸化炭素排出量はさらに少ないのです。平均的なアメリカ人またはカナダ人は 25 倍、ドイツ人は 13 倍、英国在住者は 9 倍の気候汚染に関与しています。しかし、バングラデシュは気候変動の影響を最も受けている国の一つである。より頻繁で強力な嵐のリスクでは7位、海面上昇では6位にランクされています。

マヘルさんは、ダッカから電車で 5 時間の美しい海辺の丘陵地帯に広がる大規模な港湾都市、チャットグラムで育ちました。彼は私に、特に高潮がカルナフリ川に合流するときの洪水で悪名高いアグラバードの近所を訪れることを勧めました。そこで私は、屋台でお茶や軽食を売っている二人の女性、カルティカ・ベグムとルーシャン・アラ・ベグムに会いました。洪水は10年以上前に始まったが、着実に悪化しているという。以前はベッドの上で潮をしのいでいましたが、近年ではベッドさえも水没してしまいました。今年、2人の女性は1階の部屋を放棄し、1階に引っ越した。

道路の向かい側にあるモハメド・カマルという名の警備員が、女性と子供の病院の下層階がどのように建てられているかを教えてくれた。最近の洪水の際、病人や負傷者を病院に運ぶために、救急隊員は救急車を思い切って水の中まで運転し、その後、患者を体が濡れないように十分な高さの担架で残りの道のりを押していかなければなりませんでした。カマルさんは今年、川自体が増水していないときに川が氾濫するのを初めて目撃した。海面上昇だけで十分だった。

「私たちはこれまで数多くの気候災害を乗り越えてきました。そして、何を知っていますか?」ダッカに戻って私がこれらの話を彼と共有したとき、マーヘルはこう言いました。「私たちはこれらすべての災害に対して責任を負いません。」

西洋の消費者は、ファッション業界の環境への悪影響に応え、持続可能な方法で衣服を製造することを求めました。マーヘル氏によると、それらの衣類を販売しているブランドは矛盾した反応を示しているという。

一方で、バングラデシュのような国の縫製工場に対し、廃水処理施設の建設、オーガニックコットンの取り扱いの認証取得、降雨量の採取、太陽光パネルの設置などを奨励している。その一方で、彼らは自分たちとその顧客が費用を負担するのを助けるべきだという考えに抵抗します。

「私はこの業界で28年間働いており、一流企業のバイヤーなど、多くの素晴らしい人々に出会ってきました」とマーヘル氏は語った。「彼らは同じことを言います。『祖父は同じシャツを同じ価格で買った。父も同じシャツを同じ価格で買った。私は安く買っている。』」

今日の大量販売のビジネスモデルは衣料品購入者に対する低価格に依存しており、ファッション小売業者は在庫を供給する工場に支払う金額を引き下げることでこれを部分的に達成しました。私が会った繊維会社のマネージャーは、彼の雇用主が発行した 15 の社会正義と環境に関する認定資格を私に見せてくれました。同氏が代表する会社は、これらの認定を維持するための費用を100パーセント支払ったという。

バングラデシュの衣料品産業を研究しているダッカのブラック大学の社会学者シャヒドゥル・ラーマン氏は、「供給者が買い手から得る価格を見てみると、価格はどんどん下がっていくばかりだ」と語る。「現代の利益率を見ると、明らかに非常に狭いです。」

それは古いことわざのとおりです。「何かが安ければ、他の誰かがお金を払っている」ということです。欧米で私たちが衣類に支払っている低価格は、その衣類を作る人々の犠牲の上に成り立っています。

バングラデシュの縫製労働者は通常、月収約 12,000 バングラデシュタカ、つまり 120 ドルを稼ぎ、週 6 日 11 時間のシフトで働いています。これらはバングラデシュの基準から見ても低賃金です。平均収入はアメリカ人の年収約6,500ドルに相当します。ラーマン氏の調査によると、仕事のストレスも増大しているという。ファストファッションが注文を迅速に完了し、変化するスタイルに適応するというプレッシャーを強めるにつれ、勤務時間が終わると子供の世話をしなければならないことが多い女性が業界を去る人が増えている。

マーヘル氏にとって、問題は単純だ。もし私たちがより持続可能で、公正な賃金を支払うファッション業界を望むなら、ブランドは衣料品のサプライヤーにもっと支払う必要があり、それは買い物客もより多く支払うことを意味する。しかし、その余ったお金が、たとえば役員の給与ではなく、労働者や環境整備に使われるとどうやって確信できるのでしょうか? （マーヘル氏は、自分が「贅沢な生活」で「高給取り」であることを認めており、バングラデシュの貧富の差は目に見える溝である。）

マー氏によれば、その答えは、工場がすでに連携しているのと同じ種類の独立した組織を通じて変更を追跡し、監査することだという。たとえば、H&M は 2013 年に、スイスに拠点を置く公正賃金ネットワークと協力して、自社の衣料品を生産する労働者に適切な賃金が支払われているかどうかを評価し始めました。 10年近く経った今でも、この小売業者は依然として公正賃金の認定を受けていない。フェア・ウェイジ・ネットワークの報告によると、H&Mが取るべき重要な行動の1つは、工場に求めている価格が「サプライヤーを生活賃金または公正な賃金を支払うのに最適な条件に置く」かどうかを再検討することだという。

衣料品労働者に生活賃金を支払うこと（通常、妥当な週の労働時間内で労働者の基本的支出をまかなえ、貯蓄や単純な娯楽に使える少額を残すことができる賃金と定義される）を支払うことは、いくつかのトップアパレルブランドが明言した目標である。しかし、非営利団体「クリーン・クローズ・キャンペーン」が大手衣料品会社20社を調査したところ、そのような賃金が支払われているという文書による証拠を提供したのは1社だけだった。「私たちはもっと報道すべきことを見つけたいと思っていた」と陣営は述べた。

マーヘル氏は、私たちが衣料品に支払うべき価格を「適正価格」、つまり製品が害を及ぼすのではなく、環境や社会に良い影響を与えることを可能にする金額であると呼びました。そうなると、パタゴニアのような高級エコブランドをまだ購入していない人にとっては、衣料品が手の届かないものになってしまうのでしょうか？ほとんどありません、とマーヘル氏は言いました。彼は、業界を変革するために平均的な衣料品の価格を上げる必要があると考えるスローガンを考え出しました。「1ドルちょうだい。1ドルで何ができるか教えてあげるよ」と彼は言う。

マーヘルは工場には何も隠すものはないと私に言いましたが、だからと言って訪問しやすいわけではありません。マハーさんの元雇用主であるファキール・ファッション社は、その強力な門を開かないことを選択した。彼の現在の会社、アスロテックスのオーナーたちは、最終決定を下すのに時間がかかっていた。そんな中、私はアパレル業界の大物と会うよう招待を受けました。ヘリコプターに間に合うようにするため、午前9時ちょうどには準備をしておく必要がありました。

1990年代初頭、カナダの政治学者トーマス・ホーマー・ディクソンは、ジャーナリストのロバート・カプランに世界の未来を予言し、穴だらけのディストピア的な街並みで物乞いの群れを通り抜けるリムジンの例えを使った。 30年後、これはダッカの交通状況を正しく表している。そこでは、ランドローバーが人気の、ピカピカのエアコン付きSUVが富裕層を乗せて、世界で最も貧しい人々の一部を追い越し、うだるような道路を走っている。ヘリコプターの通勤はイメージを一段階引き上げ、下にある苦しみの上を高く持ち上げます。離陸から15分後、私はバングラデシュ最大の民間雇用主であるBEXIMCOの350エーカーの工業団地に着陸した。

BEXIMCO の複合施設は、ディケンズのどの織物工場よりもシリコンバレーのキャンパスを思い出させます。赤レンガの建物の間を電動ゴルフカートが移動します。シェフはマネージャーと訪問者にランチを提供します。カフェテリアでは労働者に食事を提供します。保育所、診療所、消防署もあります。工業団地全体が、エネルギー効率と環境設計に対する米国グリーンビルディング評議会の最高評価である LEED プラチナ認証を目指しています。噴水もあります。小さな動物園もあります。

私はグループディレクター兼最高経営責任者（CEO）のサイード・ナベド・フセイン氏に会うために連れ去られた。コンピューターの画面には、私の経歴を調べるために使用したタブがまだ表示されている無表情な男であるフセインは、BEXIMCO の設立以来協力してきました。彼はパキスタンのカラチにある会社の創設者二人の兄弟と同じグラマースクールに通っていました。フサインが話し始めるとすぐに、私はマヘルが私が想像していたような孤独な異端者ではないかもしれないことに気づきました。

「ファッションって何？」フサインさんは言いました。「私たちは皆、服を持っています。そして、今後3年間は服を買わずに生きていけるくらいの服を持っていると思います。それで、パリ、ミラノ、そしてキャットウォークから始まる陰謀が存在します。それは東京、ニューヨーク、そしてインフルエンサーを経由していきます」この陰謀は基本的に、あなたのクローゼットを時代遅れにして、人々がより多くのお金を服に費やすようにすることです。」

それでは、消費者は、より少ない、しかしより良い服を買うために、もう少しお金を払うべきでしょうか？「品質を高め、価格を上げ、収益を達成するのは良い考えです」と彼は言いました。「私はファストファッションではないファッションを買う傾向があります。でも、それを捨てることはありません。これは、彼がポロシャツを指差しながら、5年前のものだと思います。」

しかし、フサイン氏は依然としてビジネスマンである。彼は、買わなくても良いものを買うモデルは理にかなっていると考えていますが、業界がその方向に進むとは考えていません。代わりに、彼は循環性、つまり T シャツを作り、使用し、廃棄し、その後別の T シャツにリサイクルできるという考えに焦点を当てています。「そうすれば、ファストファッションの破壊力は減ります。」

しかし実際には、循環型で持続可能な衣料品システムは、環境思想家のダンカン・オースティンが「環境に配慮した」と表現する領域にとどまっている。現在、他の衣類にリサイクルされている衣類はわずか 1% です。ポリエステルの衣類がリサイクルされることはほとんどありません（「リサイクルポリエステル」衣類は通常、衣類ではなくペットボトルから作られています）。現在、少数の企業がケミカルリサイクル（例えば、ポリエステルの衣類を溶剤に溶解し、その後ポリエステルを再び分離することによる）を実践しているが、これらの実験は小規模であり、繊維取引所が最近の報告書で述べているように、「コスト、技術的課題、原料の入手可能性、エネルギー使用。」

次にツアーが始まりました。「彼にすべてを見せなさい」とフサイン氏はエグゼクティブディレクターのサクイブ・シャコール氏に指示した。次の 2 時間で印象に残ったのは、原綿の俵をインディゴ染めのジーンズやスパンコール付きのスウェットシャツに変えるのに含まれる驚くほど多くの手順です。綿花がどのように洗浄され、糸に紡がれ、布地に織り込まれ、染色され、処理され、プリントされ、裁断、縫製、装飾、ダメージ加工、検査、折り畳み、タグ付け、梱包、発送。ウィリー・ウォンカのパイプやタンク、そしてぐるぐる回る機械が無数にあるのを見ました。生地の端切れを丹念に縫い合わせてアップサイクルされたTシャツがエストニアに向けて作られているのを見ました。買い物客がどの色のものを買っているかの報告が入るまで、染色されていない山積みのカーゴパンツが保留されているのを見た。

その日の終わりまでに、この工業団地はさらに 200,000 着の衣料品を世界にもたらすことになる。 1 年間で、なんと 1 億 8,000 万着の衣類が出荷されます。

市内に戻る時間になったとき、フサインは私に、最初はヘリコプターで、次に運転手付きのSUVで同行してほしいと頼んだ。彼は会議に遅れそうだったので、権力のある人がダッカの渋滞をどのように急いで通り抜けるのかを見ることができました。私たちはクラクションを鳴らして割って入ってチキンごっこをしました。私たちはカーチェイスのような区間を対向車に直接突っ込みました。ある時点で、交通警察官に私たちの車線を前方に振るよう要求するために、補佐官が徒歩で前方に送られました。しかし最終的に、フサインさんは粒子密度の行き詰まりに閉じ込められ、目的地まで最後の５分を歩かなければならなかった。ダッカは偉人であっても謙虚です。

先ほどの騒乱のさなか、フサインさんは思索にふけるひとときを過ごした。 BEXIMCO の衣料品労働者の月収は通常 150 ドル相当だが、300 ドル稼いでもらいたいと同氏は語った。同氏は持続可能性への取り組みにも資金がもっとあることを望んでいるが、そのためにはブランドのバイヤーがサプライヤーにもっと支払い、衣料品の価格を高くする必要があり、消費者が進んでお金を払う必要がある。

私に促されることもなく、彼は衣服あたりの値上げが適切かもしれないと考えました。「1ドルくらいかな」と彼は決めた。まさにマーヘルが提案した人物像だ。

BEXIMCO ENTERPRISE は、バングラデシュのアパレル産業のエリートを代表しています。マハー氏の監視下にあるアスロテックス工場は、ダッカ周辺に数千ある中規模のアパレル会社の典型的なものである。

これらの工場の多くは、織物と縫製における深い歴史からかつて「東洋のダンディ」として知られていたナラヤンガンジの郊外にあります。この地域には、サリーを作るために使用される、モチーフが織り込まれた美しい織物であるジャムダニの最後の手織り職人が今も住んでいます。ジャムダニはファストファッションの対極です。「流水」や「織られた空気」などの名前が付けられた最高級の織物は、細い糸が切れないように十分な湿度がある場合にのみ稼働し、1 年に 2 人の機屋が生産します。この宇宙船が今日ほど脅威にさらされていることはありません。地元の織り業者によると、ジャムダニ職人は約 2,000 人しか残っていないという。

近代的な工場は、周囲に開発が進む傾向にある低地地区からそびえ立っています。私がマハー氏と一緒に訪れた 3 つのアスロテックス工場の内部には、活気に満ちた生産フロアの間にエアコン完備の管理オフィスが置かれていました。作業場は風通しが良く、通常は明るい空間で、暑くて湿気がありましたが、外よりはずっと涼しかったです。私が見た唯一の暗くて薄汚い空間は、輸送箱を製造する地下工場でした。そこでは、カナダの森林からパルプを取り出したロール紙を重ねて厚紙に圧着し、折り目をつけてから、くっきりとしたブランドロゴをスクリーン印刷しました。スクリーン印刷は、箱から箱へと手作業で行われているのを見て驚きました。

これらの工場について私が最終的に最も感動したのは、その非人間性ではなく、人間性です。「ウォルマートでは、服の裏にどれだけの人がいるのか、何人いるのかなど誰も考えていない」とマーヘル氏は語ったが、彼が私のことを話していたのも当然だったかもしれない。どの衣服にも人間の手をかけられているとは信じられないほどです。

たとえば、衣類に「ダメージ加工」を施した部門を考えてみましょう。「彼らは私のズボンを破壊するためにお金をもらっているんです」とマーヘルさんは労働者たちを身振りで示しながら言った。「私たちはそれを作り、それから使い古します。」

2人の若い男性が、綿繊維の部分を弱めるためにジーンズにレーザーを当てていました。その後、人間の手で弱くなった部分を引き裂き、破れたジーンズのスタイルを作り出しました。さらに多くの手が加圧空気で破れた穴を吹き飛ばし、風にさらされたように見せます。脇のスペースでは、予備の生地で作られたスヌーピーをテーマにしたスモックを着た女性たちが、汚れの色に染まるトリートメントをスプレーするジーンズを手に持っていた。別のグループは電動工具を使ってジーンズの裾にバリを出しました。

3人の若い男性の列が、パッド入りのフォームの上にかがんで、その上にジーンズを片足ずつ履かせ、膝や太ももを手でやすりで磨いているのを見たとき、私は深いショックを感じ始めました。

この仕事をしているのが機械ではなく人間であるかもしれないとは、私は想像もしていませんでした（より正直に言うと、立ち止まって考えました）。「大量生産」というと洗練された技術が連想されますが、衣服を作る作業の多くは依然として本質的に職人技であり、生命エネルギーの消費です。私たちが着ているものに支払う価格に反映されているように、私たちがこの事実をどれほど重視していないのかは衝撃的です。折り畳んだレギンスをパッケージに入れる前に、キルティングされたピンポンパドルのようなものを使ってエアポケットを膨らませるのが仕事だった若い女性を見ていると、その気持ちはさらに強くなりました。その後、彼女は各パケットをさらに別の従業員に渡し、カリフォルニア、ノルウェー、イタリアの買い物客が邪魔なピンに引っかからないように金属探知機に通しました。

2日後、通訳と私はナラヤンガンジに戻り、縫製労働者と自由に話をしてみました。私たちは工場から約100ヤードのところに駐車し、ほとんどのバングラデシュ人が率直に「スラム街」と呼んでいる場所に入った。最初の狭い通路で、探していた労働者を見つけました。

彼らはビルのコンクリートバンカーのテナントで、頭上には家主が住んでいた。家族全員がシングルルームに住んでおり、ほとんどがファミリーサイズのベッドで埋め尽くされていました。それでも、世界にはもっと住みにくい場所があります。部屋には電気が配線されており、私たちが話を聞いた女性たちは扇風機と照明を備えており、調理用にガスも配管されていました。そのうちの 1 台には中古の小型テレビがありましたが、衛星接続がなかったため、主にメモリカードから再生されるアニメを見るために使用されていました。

私たちが出会った人々は、きちんとした衣服（彼らが働いていた工場からのものは何もありませんでした）と十分な食べ物という基本的なものを持っていました。中にはお金を払って子供たちをイスラム教の学校に通わせている人もいた。彼らは皆、自分の職場について同じ重要な懸念を抱いていました。それは、やらなければならない仕事が減ったということです。インフレが西側の消費者に重くのしかかる中、ブランドは衣料品の注文を減らしていた。工場は残業時間を削減し、場合によっては生産ラインを停止させた。

収入が減るにつれ、労働者たちは貯蓄をすることを諦め始めた。彼らは高価な肉や鶏肉を魚に置き換えていました。状況がさらに悪化すれば、彼らは卵のために魚をあきらめている国内の貧しい世帯に加わることになるだろう。輸送中に割れた卵を割引価格で購入する人もいた。「食事中に口の中に卵の殻を感じることがよくあります」と、ある女性はダッカのデイリー・スター紙に語った。「しかし、私たちは卵を10タカ以上で買える立場にありません。」

ミシンオペレーターのシャヒダさん（推定年齢23歳）は、通常の1日14時間のところ9時間働いて、月収9,000タカ（90ドル相当）を稼いでいると語った。彼女は誇らしげに顎を傾け、彼女の生産ラインだけで 1 日に最大 1,200 枚のジャケットを生産できると語った。

彼女は工場にもっと多くの注文が来ることを望んでいました。しかし、彼女もまた、別の解決策を考えていました。それは、月給をもっと高くできるかもしれないということでした。「もし私がオーナーだったら、15,000～18,000タカと追加の時間を支払うでしょう」と彼女は言った。これは1日当たり2ドル強の昇給に相当する。

バングラデシュの最低月給は 8,000 タカ、約 80 ドルです。 2018年、労働組合は16,000タカへの引き上げを要求した。縫製工場の経営者らは、従業員の収入をもっと増やしてほしいと主張する者も含めて抵抗した。彼らは、国際ブランドが工場で作った衣料品にもっと支払うことを約束し、隣国ミャンマーのような賃金の低い国に事業を持ち出さないことに同意しない限り、賃金引き上げは工場の閉鎖につながると主張した。

シャヒダさんはより良い生活を求めて、北部の村からダッカに移住してきた。私は、村の若い女性に彼女の足跡を継ぐようアドバイスするかどうか尋ねました。

「彼女は村にいるほうが良いと思います。暮らしやすいからです」とシャヒダさんは答えた。

シャプラさんに会ったとき、私はより困難な人生がどのようなものであるかをより明確に理解しました。シャプラさんはミシンオペレーターのアシスタントであり、その生産ラインでは 1 時間に 150 着、そう、1 分に 2 着以上の衣類が生産されています。彼女はバングラデシュの最低賃金を稼ぎながら2人の子供を育てていると語った。それから彼女は、理由は不明だが、この近所では調理用のガス供給が真夜中から夜明けまでしか通らないことを何気なく話した。

「私たちは夜に料理をして、朝仕事に行きます」とシャプラさんは語った。「仕事中はめまいを感じますが、仕事なのでやらなければいけないので、目に水をかけて仕事を続けます。」時折、ミシンに向かって座っているときに睡眠不足で気を失う人もいるという。

ダウンタウンに戻る車の中で、マーヘルと一緒に工場を見学したときのことを思い出しました。ある製造現場では、クリスマスをテーマにしたアパレルを製造していました。このプロセスは、トナカイ、雪の結晶、そして「ファミリークリスマスファミリークリスマスファミリークリスマスファミリークリスマス」という文字で装飾された伝統的なニットセーターに似せて、デジタルプリントされた生地の山から始まりました。生地が裁断室から縫製ラインに移り、トレンドになっているファミリー向けパジャマセットになるまで、私はその流れを観察しました。各ペアにはタグも付けられ、1個あたり12ドルで販売されていました。

「クリスマスが近づいています」と私は言いました。

「そしてサンタさんのお手伝いさんたちも一生懸命働いています」とマーヘルさんは語った。

ラナ・プラザの惨事現場は現在、ダッカ北西を走る幹線道路沿いにある、荒廃した都市シャヴァール・ユニオンの空き地となっている。そこには、服を縫製したブランドや政府ではなく、全国の縫製労働組合によって設立された小さな記念碑が建っている。コンクリートブロックから2本の手が伸びており、1人はハンマーを持ち、もう1人は鎌を持っています。

敷地内にはタロイモが生い茂り、人の立ち入りを防ぐための有刺鉄線の柵も錆びて倒れている。ゴミが溜まっています。すべてが、長い間世間から忘れ去られていた悲劇を示唆している。

しかし、シャヴァール・ユニオンでは、災害はまだ生々しい。通行人たちは熱心に話を共有していた。ある人は大惨事で母親を亡くしたという。別の者は瓦礫の中から遺体を探していたことを覚えていた。さらに別の人は、その地域が悪臭を放つ血と腐敗した死体の悪臭だったことを思い出した。

通りかかったお茶売りのモハメッド・コビール・フセインさんは、そこで働いていた義理の妹モメナさんを探すために倒壊した建物に走った様子を語った。彼女を見つけることができず、フセインさんは病院に行ったが、そこには「死者の列、死者の山」があり、その多くは損傷しすぎて認識できないほどだった。ついに彼は負傷者の中にモメナを発見した。彼女は崩壊する工場から逃げようとしていたが、完全に崩壊した。彼女はなんとか脱出したが、顎はひどく切り裂かれ、太ももは金属棒で突き刺されて引き裂かれた場所でバタバタと開いた。現場から少し離れたところで、彼女は気を失っていた。

今日、フセインは私に、モメナは再び縫製労働者になったと言いました。彼女の怪我に対する補償は医療費のみをカバーした。バングラデシュとオーストラリアの研究者が2019年にラナプラザの生存者17人を調査したところ、彼ら全員が未だに治癒していない骨折、慢性的な痛み、または精神的外傷を抱えていることが判明した。研究者らは補償が不十分だったと結論づけた。これらの支払いには、ラナ・プラザに関連するブランドや小売店からの3,000万ドルが含まれており、その額は活動家らによる協調的な国際キャンペーンの後にのみ集まった。これは、被害者が外国ブランドによって補償された初めてのアパレル産業事故であった。

景気がよく、お金を使いたいときは、弱い立場にある労働者に仕事を提供するという理由で、消費主義を擁護します。バングラデシュが今学んでいるように、インフレや不況が西側の懐に打撃を与えた瞬間、縫製労働者との連帯は終わる。マーヘルさんは、パンデミックが始まった当初、大手ブランドが生産中や出荷の準備ができている衣類への支払いを拒否したことにショックを受けたと語った。工場が閉鎖され、ほぼ一夜にして100万人の労働者が一時帰休した。世間の圧力があって初めて、ほとんどのブランドは最終的に契約を遵守しました。しかし、経済が回復すると、多くの場合飛行機で製品を市場に送り込むために、割増料金を支払う用意がありました。

バングラデシュのアパレル業界幹部との最後の会話は、最も衝撃的なものでした。講演に招待された人物については、Zaber & Zubair という会社の副ゼネラルマネージャーであるということ以外は何も知りませんでした。同社のオフィスは高級商業地域であるグルシャンにありました。私は活気に満ちた街並みから、会社のオーナーが集めているそれぞれ異なる光沢のある色のヴィンテージベスパスクーターで飾られた静かな中庭に入った。

数分後、ミラノのファッショナブルな一角にあるカフェのテーブルからたった今出てきたような様子で、アノール・レイハンが現れた。彼は座って素晴らしいコーヒーを提供し、そして穏やかに話し、自分の業界に切り込みました。

「環境について本当に意識を持っている人は、どんな教育を受けていても、ファストファッションを支持することはできません」と彼は始めた。レイハンさんの同僚の一人は、私たちの会話を聞いていて、「ファストファッションはクレイジーだ」と加わりました。彼らは私に、その会社が発行している繊維業界の雑誌を見せてくれました。社内では、事業開発の副マネージャーがファストファッションの危機を宣言しています。「私たちは毎週おしゃれな服を買いたいのか、それとも母なる地球を救うためには支出を減らすだけで十分なのかを決める必要がある」と記事は結んでいる。

レイハン氏は、より持続可能なファッションをサポートするには価格を上げる必要があることに同意した。彼は、より遅いファッションサイクルとより長持ちする衣服を中心に構築されたビジネスモデルを支持し、Z世代が服をたくさん買うという考えを拒否することを望んでいた。それから彼は、新しいことを付け加えました。衣類は、使用される場所の近くで生産され、そこでもリサイクルされるべきです。衣料品を世界中に発送するのは、気候を考慮するとコストがかかりすぎます。

この最後のアイデアは、他のアイデアもそうではなかったとしても、バングラデシュの衣料品メーカーにとっては痛ましい代償を払うことになるのではないだろうか？はい、とレイハン氏は答えましたが、プラスチック業界のことを考えてみましょう。プラスチックには貴重な用途があるにもかかわらず、業界は使い捨て製品の生産という道を断ち切り、それが単純に間違っていると世界が考えるようになりました。使い捨てプラスチックとプラスチック包装を削減する取り組みは、その業界の現在のビジネスモデルへの直接的な攻撃です。しかし、社会として、私たちはそのモデルを破壊しなければならないという合意に向かいつつあります。

レイハンにとって、現在のファッションのビジネスモデルは同じです。持続可能なファッションへの移行が、アパレルで働く 400 万人のバングラデシュ人の一部に新たな生計手段を見つける必要があることを意味するのであれば、それが私たちが直面しなければならない現実です。レイハンはもう立ち上がっていました。彼の声が上がった。

「ファストファッションを止めろ！ファストファッションを止めろ！ファストファッションをなくせ！」彼は言った。「それが唯一の解決策です。」

これらは、自分が求める変化の規模に対処できるだけの十分な懐を持った男の簡単な言葉のように聞こえるかもしれない。少なくとも彼は、傷つくことを覚悟で立っている人々を認めている。業界ではショックはよくあることですが、よくあるパターンは進歩の代償として死傷者を受け入れることです。レイハン氏は、今後の波は人工知能と高度なロボット工学であり、これによりさらに速いファッションが可能になるだろうと述べた。

言い換えれば、ファストファッションは、西洋からの純朴な訪問者である私がすでに想像していたもの、つまりピンポンパドルを持ってレギンスからエアポケットを叩き出すようなビジネスになることへの道を進んでいるのです。そのような未来が到来したとき、ブランドは仕事が時代遅れになった労働者のことを一顧だにしないだろう。私たち、遠く離れた消費者は気づかないでしょう。私たちは口の中に卵の殻を感じるようなことはありません。

JB MacKinnon はカナダのバンクーバーに拠点を置くジャーナリスト兼作家です。彼の最新の著書は「世界が買い物をやめる日: 消費主義の終焉が環境を救う方法」です。

Joan Wong は、ニューヨークのブルックリンを拠点とするコラージュアーティスト兼ブックカバーデザイナーです。彼女のウェブサイトは https://jowoho.co/ でご覧いただけます。

ブログ